简·爱

10歳の孤児、ジェイン・エア。彼女の安らぎは、本を読むひとときだけでした。意地悪な叔母やいとこたちの目を逃れ、緋色のカーテンの襞の奥、窓ガラス一枚で冬の寒さから隔てられたその場所が、彼女の小さな世界でした。[4]

しかし、その静寂は、いとこのジョン・リードによって無残に引き裂かれます。 「人の本にさわるな。お前は居候のくせに。金もないくせに。物乞いでもしてろ！」[6] 罵倒は暴力に変わり、分厚い本が彼女の額を打ち、血が流れます。もう、我慢できませんでした。生まれて初めて、ジェインは力の限り抵抗します。

罰せられたのは、彼女だけでした。 叔母のリード夫人が、氷のように冷たい声で命じます。 「あの子を『赤の間』へ。鍵をかけておしまいなさい」[8]

『赤の間』。屋敷の誰もが寄り付かない、静まり返った部屋。そこは、かつて彼女を可愛がってくれた叔父が、息を引き取った場所でした。マホガニーの重々しい柱に支えられたベッドには、深紅のダマスク織りのカーテンが、まるで血の色のように重く垂れ下がっています。[12]

たった一人、恐ろしい部屋に閉じ込められ、理不尽への怒りに震えるジェイン。そのとき、ふと壁に奇妙な光が揺らめきました。叔父の亡霊……！ 心臓は激しく脈打ち、頭に血がのぼります。翼の羽ばたきのような音が耳を満たし、見えない何かに押しつぶされそうな息苦しさの中で、[19]彼女は気を失いました。 ようやく見つけられても、その恐怖の訴えは嘘だと決めつけられ、再び冷たい扉が、固く閉ざされるのでした。