了不起的盖茨比

まだ若く、今よりずっと傷つきやすかった頃、父からある忠告を受け、私はそれをずっと心の中で繰り返し考えてきました。[1] 父は私にこう言ったのです。「誰かのことをとやかく言いたくなったら、覚えておきなさい。世の中の誰もが、お前のような恵まれた境遇にいるわけではないのだと」。[2]

その教えが私を、人の話に耳を傾ける人間にしたのです。しかし、中西部を離れ、東部の「流行おくれ」の土地[4]に住み始めた私の隣には、巨大な屋敷がありました。その主こそ、ギャツビー。私が心から軽蔑する世界の住人でありながら、彼だけは、なぜか私のその感情を免れていました。[3]

ある晩、私は対岸の豪奢なイースト・エッグへ、従姉のデイジーとその夫トムの夕食に招かれます。トムの肉体は恐ろしいほどの力を秘め、どこか残酷な印象を与えました。[5] デイジーの声は、まるで二度と奏でられることのない音楽のように響き[6]、聞く者を魅了します。けれど彼女は、自分の娘には「ただの美しい、かわいいおバカさん」になってほしい、と囁くのでした。[7]

その夜、家に戻った私が目にしたのは、暗い水面に向かって、不思議な仕草で両腕を伸ばす隣人の姿でした。遠目にもわかるほど、その体は震えています。[8] 彼の視線は、遥か対岸にまたたく、桟橋の先に灯る、たった一つの緑の光に、固く結ばれていました。[8]