黄壁纸

私のようなごく普通の人間が、夏の間、先祖代々受け継がれてきたような館を借りて過ごすなんて、そうあることではありません。[1] これは、療養という名の、夏。夫のジョンが決めたことです。

彼は医者であり、そして、極端なまでに現実的な人。信仰には我慢がならず、迷信をひどく恐れ、目に見えないものの話は公然とあざ笑います。[2]

そんな彼に言わせれば、私の病は『一時的な神経衰弱』で『わずかにヒステリーの傾向がある』だけ。[4] そう、彼は私が本当に病気だなんて、これっぽっちも信じていないのです。[4]

本当は、心惹かれる仕事や刺激的な変化こそが、私には必要だとわかっているのに。[5]

でも、どうすればいいのでしょう？ 医者であり、自身の夫が、友人や親戚にまで「大したことはない」と請け合ってしまうのですから。この絶対的な安静という治療法は、まるで知性も感情もゆっくりと飢えさせていくようです。

……ときどき、こう思ってしまうのです。夫が医者であること、もしかしたら、それこそが、私の回復を妨げているのではないかと。[3] 私に、いったい何ができるというのでしょう。